Impressions of Japan

You ask me for my impressions about Japan. To write on Japan is a difficult task; so many things have been already written, so many silly things also... but these more on the people than on their country. For the country is so wonderful, picturesque, many-sided, unexpected, charming, wild or sweet; it is in its appearance so much a synthesis of all the other countries of the world, from the tropical to the arctic, that no artistic eye can remain in- different to it. I believe many excellent descriptions have been given of Japan; I shall not then attempt to add mine, which would certainly be far less interesting. But the people of Japan have, in general, been misunderstood and misinterpreted, and on that subject something worth saying remains to be said.

In most cases foreigners come in touch with that part of the Japanese people which has been spoiled by foreigners,  — a Japan of money-makers and imitators of the West; obviously they have proved very clever imitators, and you can easily find here a great many of those things which make the West hateful. If we judge Japan by her statesmen, her politicians and her businessmen, we shall find her a country very much like one of the Powers of Europe, though she possesses the vitality and concentrated energies of a nation which has not yet reached its zenith.

That energy is one of the most interesting features of Japan. It is visible everywhere, in everyone; the old and the young, the workmen, the women, the children, the students, all, save perhaps the "new rich", display in their daily life the most wonderful storage of concentrated energy. With their perfect love for nature and beauty, this accumulated strength is, perhaps, the most distinctive and

Page – 168

widely spread characteristic of the Japanese. That is what you may observe as soon as you reach that land of the Rising Sun where so many people and so many treasures are gathered in a narrow island.

But if you have  —  as we have had  —  the privilege of coming in contact with the true Japanese, those who kept untouched the righteousness and bravery of the ancient Samurai, then you can understand what in truth is Japan, you can seize the secret of her force. They know how to remain silent; and though they are possessed of the most acute sensitiveness, they are, among the people I have met, those who express it the least. A friend here can give his life with the greatest simplicity to save yours, though he never told you before he loved you in such a profound and unselfish way. Indeed he had not even told you that he had loved you at all. And if you were not able to read the heart behind the appearances, you would have seen only a very exquisite courtesy which leaves little room for the expression of spontaneous feelings. Nevertheless the feelings are there, all the stronger perhaps because of the lack of outward manifestation; and if an opportunity presents itself, through an act, very modest and veiled sometimes, you suddenly discover depths of affection.

This is specifically Japanese; among the nations of the world, the true Japanese  —  those who have not become westernised  —  are perhaps the least selfish. And this un- selfishness is not the privilege of the well-educated, the learned or the religious people; in all social ranks you may find it. For here, with the exception of some popular and exceedingly pretty festivals, religion is not a rite or a cult, it is a daily life of abnegation, obedience, self- sacrifice.

The Japanese are taught from their infancy that life is duty and not pleasure. They accept that duty  —  so often hard and painful  —  with passive submission. They are not

Page – 170

tormented by the idea of making themselves happy. It gives to the life of the whole country a very remarkable self-constraint, but no joyful and free expansion; it creates an atmosphere of tension and effort, of mental and nervous strain, not of spiritual peace like that which can be felt in India, for instance. Indeed, nothing in Japan can be com- pared to the pure divine atmosphere which pervades India and makes other such a unique and precious country; not even in the temples and the sacred monasteries always so wonderfully situated, sometimes on the summit of a high mountain covered with huge cedar trees, difficult to reach, far from the world below.... Exterior calm, rest and silence are there, but not that blissful sense of the infinite which comes from a living nearness to the Unique. True, here all speaks to the eyes and mind of unity  —  unity of God with man, unity of man with Nature, unity of man with man. But this unity is very little felt and lived. Certainly the Japanese have a highly developed sense of generous hospitality, reciprocal help, mutual support; but in their feelings, their thoughts, their actions in general, they are among the most individualist, the most separatist people. For them the form is predominant, the form is attractive. It is suggestive too, it speaks of some deeper harmony or truth, of some law of nature or life. Each form, each act is symbolical, from the arrangement of the gardens and the houses to the famous tea ceremony. And sometimes in a very simple and usual thing you discover a symbol, deep, elaborated, willed, that most of the people know and understand ; but it is an exterior and learnt knowledge  —  a tradition, it is not living truth coming from the depth of spiritual experience, enlightening heart and mind. Japan is essentially the country of sensations; she lives through her eyes. Beauty rules over her as an uncontested master; and all her atmosphere incites to mental and vital activity, study, observation, progress, effort, not to silent and blissful

Page – 172

contemplation. But behind this activity stands a high aspiration which the future of her people will reveal.

9 July 1917

Page – 174

Impressions du Japon

Vous me demandez mes impressions sur le Japon. Parler du Japon est une tâche difficile : tant de choses ont déjà été écrites, tant de sottises aussi... mais plus sur les gens que sur leur pays. Car le pays est si merveilleux, si pittoresque, si varié, inattendu, charmant, sauvage ou souriant; il apparaît comme une telle synthèse de tous les autres pays du monde, des tropiques aux contrées arctiques, que nul œil d'artiste ne peut y rester indifférent. On a donné, je pense, beaucoup d'excellentes descriptions du Japon; je ne tenterai donc pas d'y ajouter la mienne, qui serait certainement beaucoup moins intéressante. Mais le peuple du Japon a, en général, été mal compris et mal interprété, et c'est sur ce sujet que quelque chose vaut encore la peine d'être dit.

Dans la plupart des cas, les étrangers entrent en contact avec cette partie du peuple japonais qui a été gâtée par les étrangers  —  un Japon d'hommes d'argent et d'imitateurs de l'Occident; ils ont évidemment prouvé qu'ils sont des imitateurs habiles, et on trouve facilement ici bien des choses qui ont rendu l'Occident odieux. Si nous jugeons le Japon par ses hommes d'État, ses politiciens et ses hommes d'affaires, nous le trouvons très semblable à une puissance européenne, bien qu'il possède la vitalité et la concentration d'énergie d'une nation qui n'a pas encore atteint son zénith.

Cette énergie est l'un des traits les plus intéressants du Japon. Elle est visible partout, en chacun : jeunes et vieux, ouvriers, femmes, enfants, étudiants, tous, sauf peut-être les "nouveaux riches", font preuve, dans leur vie quotidienne, de la plus merveilleuse accumulation d'énergie concentrée. Avec leur parfait amour de la nature et de la beauté, cette accumulation d'énergie est peut-être la caractéristique

Page – 169

la plus distinctive et la plus répandue des Japonais. C'est ce que vous pouvez observer dès que vous abordez cette terre du Soleil Levant où tant d'individus et tant de trésors sont rassemblés dans une île étroite.

Mais si vous avez  —  comme nous  —  le privilège d'entrer en contact avec les vrais Japonais, ceux qui gardent intactes la rectitude et la bravoure des anciens samouraïs, alors vous pouvez comprendre ce qu'est en vérité le Japon, vous pouvez saisir le secret de sa force. Ils savent garder le silence; et bien qu'ils possèdent la sensibilité la plus aiguë, ils sont, parmi les gens que j'ai rencontrés, ceux qui l'expriment le moins. Ici, un ami peut, avec la plus grande simplicité, donner sa vie pour' sauver la vôtre, bien qu'il ne vous ait jamais dit auparavant qu'il vous aimait d'une manière aussi profonde et aussi désintéressée. À vrai dire, il peut même ne vous avoir jamais dit qu'il vous aimait. Et si vous n'avez pas été capable de lire dans son cœur à travers les apparences, vous n'aurez vu qu'une très exquise courtoisie qui laisse peu de place à l'expression de sentiments spontanés. Pourtant, les sentiments sont là, d'autant plus forts peut-être qu'ils ne sont pas manifestés extérieurement; et si l'occasion s'en présente, par un acte parfois très modeste et voilé, vous découvrez soudain des profondeurs d'affection.

C'est spécifiquement japonais; parmi les nations du monde, les vrais Japonais  —  ceux qui ne sont pas occidentalisés  —  sont peut-être les moins égoïstes. Et ce désintéressement n'est pas le privilège des gens éduqués, savants ou religieux; à tous les niveaux sociaux vous pouvez le trouver. Car ici, à l'exception des fêtes populaires, extrêmement jolies, la religion n'est pas un rite ou un culte, c'est une vie quotidienne faite d'abnégation, d'obéissance, de sacrifice de soi.

Dès leur enfance, on enseigne aux Japonais que la vie est devoir et non plaisir. Ils acceptent ce devoir  —  si souvent 

Page – 171

rude et pénible  —  avec une soumission passive. Ils ne sont pas tourmentés par l'idée de trouver le bonheur. Cela donne à la vie de tout le pays une très remarquable retenue, mais sans aucune expansion joyeuse et libre; cela crée une atmosphère de tension et d'effort, de tension mentale et nerveuse, non de paix spirituelle comme celle qu'on peut ressentir dans l'Inde, par exemple. En vérité, rien au Japon ne peut être comparé à l'atmosphère pure et divine qui pénètre l'Inde et en fait un pays unique et si précieux; pas même dans les temples et les monastères sacrés, toujours si merveilleusement situés, parfois au sommet d'une haute montagne couverte de cèdres majestueux, difficile à atteindre, loin du monde au-dessous... Le calme extérieur, le repos et le silence sont là, mais non le sens béatifique de l'infini que donne une vie proche de l'Unique. Il est vrai que tout ici parle aux yeux et au mental de l'unité  —  l'unité de Dieu avec l'homme, l'unité de l'homme avec la Nature, l'unité de l'homme avec l'homme. Mais cette unité est très peu ressentie et vécue. Certes, les Japonais ont un sens hautement développé de l'hospitalité généreuse, de l'aide réciproque, du soutien mutuel; mais dans leurs sentiments, leurs pensées, leurs actions en général, ils sont parmi les plus individualistes, les plus séparatistes. Pour eux la forme prédomine, la forme est attirante. Elle suggère aussi, elle parle d'une harmonie ou d'une vérité plus profonde., d'une loi de la nature ou de la vie. Chaque forme, chaque acte est symbolique, depuis l'agencement des jardins et des maisons jusqu'à la fameuse cérémonie du thé. Et parfois, dans une chose très simple et très usuelle, vous découvrez un symbole profond, compliqué, voulu, que la plupart des gens connaissent et comprennent; mais cette connaissance est extérieure et apprise, c'est une tradition, ce n'est pas une vérité vivante venant des profondeurs de l'expérience spirituelle, illuminant le cœur et le mental. Le Japon est essentiellement

Page – 173

le pays des sensations : il vit par les yeux. La beauté règne sur lui, incontestée; et toute son atmosphère incite à l'activité mentale et vitale, à l'étude., à l'observation, au progrès, à l'effort, non à la contemplation silencieuse et béatifique. Mais derrière cette activité réside une aspiration élevée que révélera l'avenir de son peuple.

9 juillet 1917

Page – 175